她，已九十歲高齡，臉頰中盛滿了故事，滄桑中涌溢著慈祥；她，早已白發蒼蒼，身形如干枯的木柴，盡管臉上刻滿了歲月留下的皺紋，可眼睛卻總是閃耀著孩童般的光芒。
她，不再像以前那樣硬朗，就連走路都要別人幫忙；她，不再像以前那樣清醒，就連自己的家都不知道方向。但她卻會時常提起已走了很多年的老伴，在她已經模糊的記憶里依然清晰記得有個他，每當提起他，她看起來都特別幸福，也許，在她的心里，他始終陪伴著她，說著沒說完的話，做著沒做完的事吧。
她，有四個孩子，一男三女，都早已兒孫滿堂。現在她與60歲的大女兒在一起，每天一個老人照顧另一個老人，很辛苦，但女兒卻說有她很知足。為了方便照顧，她們同住一室，每天睡覺前她總是會說很多話，但重復最多的卻是讓女兒送她回家，女兒也總是反復認真地告訴她：“您往哪走啊，這兒就是你的家，這兒多好啊！” 可是她不懂，因為她老了。她連吃肉都要切碎，她連穿件衣服都要喘息好一會兒。
她偶爾發出長長的嘆息，時而又自言自語，她有時會自顧自地說這樣的話：“小英啊，你和誰誰誰結婚沒啊？”小英是她的二女兒，也是幾個孩子里最早走進城市里工作的，在她的心里小英是她的驕傲，是她的依靠。她也時常會含混不清、詞不達意地這樣問：“小三子啥前兒來啊？啥前兒來看我啊？”小三子是她的三女兒，在一個并不繁華的小鎮里生活，之前她和三女兒生活了十多年之久。雖然她不記得女兒的真實名字，但她依然會在想她們的時候說出她叫了幾十年的小名，因為她愛她們，愛到忘記了自己，仍然總是會提起，總是會惦記，即便是什么都不記得的她，依然久久放不下心中那份牽掛。
她是一位平凡而偉大的母親，為孩子付出大半輩子，歷經滄桑，只為讓兒女幸福、健康。她的這份真摯的情感，無私的母愛，她的兒女子孫們會將它一代代傳承下去。
她，是我的姥姥，偶爾能叫上來我的名字，常常把我當做一個陌生人，更多時候和她打招呼也很少應答，每當這時心里就有一種莫名的辛酸。自我出生姥姥就看著我長大，那時我玩累了就在她寬闊的后背上沉沉睡去，可現在姥姥消瘦而憔悴，脊背已彎曲，早已沒有了當年的力氣，沒有了當年的身體。
當你老了，頭發白了，睡意昏沉；當你老了，走不動了，爐火旁打盹，回憶青春……熟悉的歌聲在耳邊縈繞，姥姥，歲月奪走了你的青春，但是我們會一直陪伴你，我們會給你最幸福的晚年。
采血室 袁亞麗
